bsport体育不同的文化土壤生长出多样而生动的涂鸦艺术，涂鸦的解构正是城市文化的写照，真正的异托邦存在于城市中孤独的、非理性的、活生生的“存在”。在未知的旅途中，邂逅一位又一位自由之人，他们本身，即是异托邦城市简史。行走于城市之间，韩博以涂鸦艺术为窗口，以东方人的视角，以诗人十五年的生命体验，解读西方世界的正统缝隙中的差异性存在。无论什么样的涂鸦，只要出现在公共场所中，就必然被视为包含隐喻与象征——代表社会主流意志的力量不断塑造空间，赋予其有关历史的记忆方式和符号意义，而代表非主流意志的涂鸦则试图修改、反驳甚至颠覆公共场所的精神环境。——韩博（If youre going to San Francisco, be sure to wear some flowers in your hair.）

　　这是“嬉皮士的赞美诗”开头两句，那是一首名为《旧金山》的歌曲，由“爸爸妈妈”乐队（The Mamas and the Papas）的约翰·菲利普斯（John Phillips）谱写，交与“发小”斯科特·麦肯齐（Scott Mckenzie）演绎，结果一唱而红。《旧金山》发行于1967年5月13日，作为当年最令人着迷的一曲魔咒，尽管并非当地旅游局定制的城市颂歌，却果真召唤起美国各地的年轻人动身前往太平洋东岸的那座北加州城市——也许他们期待着，一如歌中所唱，“在那里遇见许多和善的人”（Youre gonna meet some gentle people there），籍此体验“整个国家弥漫的一股奇特气象”（All across the nation such a strange vibration），亦即对于未来，“新的一代自有新的诠释”（Theres a whole generation with a new explanation），社会在变迁，“人们在改变”（People in motion）bsport体育，“夏日时光将充满爱”（Summer-time will be a love-in there）。

　　那些代表“奇特气象”之“和善的人”，早在当年1月，已在金门公园（Golden Gate Park）举行了历史上第一次部落式嬉皮士大型集会（A Gathering of the Tribes for a Human Be-In），共有两三万人参加，其中包括“垮掉的一代”著名诗人艾伦·金斯伯格（Allen Ginsberg），以及研究与使用的倡导者蒂莫西·利里（Timothy Leary）教授，他们的演说自然代表着对于世界之“新的诠释”，尤其是后者，他被两年后即将上台的美国总统理查德·尼克松称作“全美国最危险的人”。蒂莫西提出了著名的口号——“审视内心，关注社会，退出世俗!”（Turn on, tune in, drop out!），为“嬉皮士运动”定下基调。而那些应和着这位教授的药物倡导，粉墨登场的迷幻摇滚先驱乐队，则从声音的维度诠释出内心的“奇特气象”，为数月之后那轰动全球的“夏日时光将充满爱”铺垫出虽是即兴而为却又格外精准的前奏。

　　3月26日，复活节前一周的礼拜日，当上万名年轻男女聚集在国土东端的纽约中央公园向爱致意，手拉手连成“爱之圈”，高喊“香蕉！香蕉！”（这句“咒语”来自当时流传甚广的一种说法：香蕉皮碎片具有引起幻觉的性能）的时候，另有一万五千名青少年正在国土西端的旧金山为莱利教授吹奏的魔笛而欢呼，他那吁请学生罢课的反战演讲听起来更像是对于效果的描述：“转向热闹的现场，听听当前发生的事情，离开大学、高中和小学……跟我走，这是艰苦的道路。”

　　夏季来临，源源不断的年轻人头簪野花涌入旧金山，他们聚集在海特-阿什伯利街区（Haight-Ashbury）与金门公园，庆祝“爱之夏”（Summer of Love）。6月25日，近10万人在这里聆听披头士乐队（The Beatles）首次在电视台演唱《你所需要的是爱》（All You Need is Love）。“热闹的现场”即通往乌托邦之路。大卫·塔尔博特（David Talbot）记录下当时的景象：“年轻人躺在草地上吹着口哨、口琴、笛子。赤裸的年轻人在阳光下相互追逐打闹。整个街区只有两个警察在巡逻，街上面一片混乱，到处都是嬉皮士以及骑着摩托车的机车党。”嬉皮士自认为“爱之夏”反对传统，反对越战，寻求和平，寻求平等，实为创造更好世界之理念的行动与呈现，但在时任加州州长的罗纳德·里根（Ronald Reagan）眼中bsport体育，那些吸食叶子或化学药剂、聆听诗歌朗诵或摇滚演出、赤身裸体聚众抗议的家伙，“穿得像人猿泰山，发型像简(泰山的女友)，身上的味道像奇达（泰山的大猩猩朋友）”——的确，这是一份好莱坞演员的词汇表，但的确代表了每个嬉皮士都希望拽着自己的头发离开的那个世界的主流意见，好莱坞电影塑造的那个世界。只不过那份意见并未预料到1967年旧金山的“爱之夏”的确改变了美国，甚至即将改变全球的历史，只不过并非以反主流文化的方式，而是经由“体制内的长征”，凭借积极融入主流文化的方式。虽然那年夏季过后，诸多嬉皮士因梦幻破灭而返回家乡，就连艾伦·金斯伯格也产生了深深的自我怀疑：“如果我们所做的一切是错的怎么办？”而且在9月下旬，一场嬉皮士的“葬礼”在金门公园举办：一具标有“爱之夏”字样的灰色棺材遭到火化，里面装有橙子皮、孔雀毛、吉祥饰物、旗帜、十字架和一块味的饼干。那次仪式被称作“嬉皮士之死”。然而，我们不妨将目光抛得长远一点，比如抛向我们手中的苹果手机或是平板电脑，很难说这些正在改变全球沟通方式的魔匣不是“爱之夏”的一声遥远回响——20世纪60年代的青年亚文化谈论得最多的就是通讯、性关系和麻醉品方面的“革命”。成长于旧金山的史蒂夫·乔布斯（Steve Jobs），中学二年级起即“吸着读名著”，既崇拜威廉·莎士比亚，亦崇拜“垮掉的一代”。及至16岁，他已藉由齐肩长发正式宣布自己成为嬉皮士的一员。恋爱之后，他时常与女友克丽丝安·布鲁南（Chrisann Brennan）一起散步、喝酒、分享精神拓展之物带来的“奇特气象”：“有一天，我们特意到一块麦田吸，突然间，我感觉整块麦田都在演奏巴赫的乐曲。那一刻我非常兴奋，感觉自己就好像在指挥交响乐队演出。”

　　1967年的嬉皮士并非天外来客，更没有必要将其圣洁化，依据威廉·曼彻斯特（William Manchester）所著《光荣与梦想——1932—1972年美国社会实录》提供的数据与观点，他们不过就是美国人口构成比例的现实变化（60年代初期，美国人口半数都在30岁以下，随后半数都在27岁以下，再后来半数都在25岁以下，并且其中17岁和17岁以下的占40%），以及当时推崇青少年文化的社会价值趋向（60年代的美国几乎要变成由儿女统治的政体，青春已经成为一种崇拜对象，人们立意加以延长、享受它，而且从商业上空前地加以迎合，广告商小心翼翼，生怕得罪青年，带有讽刺意味的是，学生竟然如此强烈地反对实利主义，但他们自己就是历史上占有意识最强的一代，那些狂妄地打出“不要相信30岁以上的人”的横幅的年轻人，他们出身富裕，他们缺乏真诚的责任感，他们与失业人群无关，他们具备有闲阶级的一切特征）所必然推导出的一种社会结果，就像20世纪以来，对于化学疗法的全球热衷，必然会使得瑞士巴塞尔的艾伯特·霍夫曼（Albert Hofmann）博士合成出被简称为“LSD”的麦角酸二乙基酰胺一样。

　　2012年4月的最后一天，我和姜玢沿着加州一号公路，从洛杉矶驱车北上旧金山。太平洋一路相伴，蓝鲸似地起伏涌动。途经杰克·凯鲁亚克（Jack Kerouac）写下同名小说的《大瑟尔》（Big Sur）之时，我忽然想起，这条道路正是史蒂夫·乔布斯那一批嬉皮士崇拜的前辈——“垮掉的一代”（Beat Generation）的迁徙之途。那场运动首度亮相于洛杉矶威尼斯西街一家灯光昏暗的咖啡馆，而后向北一跃350英里，落脚于旧金山哥伦布大道261号，在那里构筑起一处存续至今的“圣地”——与查理·卓别林（Charlie Chaplin）的电影同名的“城市之光”书店（City Lights Booksellers & Publishers）。它由劳伦斯·费林赫迪（Lawrence Ferlinghetti）与彼得·马丁（Peter Martin）合作创办，不仅是美国第一家全部供应平装本的书店，而且长期充任没有固定地址的波西米亚式作家的通讯地址，更是冒着风险出版了许多日后成为“垮掉的一代”经典作品的书稿，比如艾伦·金斯伯格的《嚎叫》（Howl）——当地警察断定其内容淫秽，法官却认为这首长诗具有“重要社会意义”。

　　“垮掉的一代”虽然以反叛面目出现，但其道路，却是一条真正的美国之路。无论金斯伯格还是凯鲁亚克，作为艾森豪威尔时代摇摆舞的一代，他们虽然猛烈批判物质至上主义，却从未投身于真正的革命性运动，他们蓄须，他们穿工装裤和拖鞋，他们四处旅行，他们弹吉他唱民谣，他们不惮于同性之爱，其实不过是在坚持自由主义和个人主义的美国之梦，而将“垮掉尼克”（Beatnik）——主流社会对于“垮掉的一代”之蔑称，尼克（nik）为俄语词尾——奉为精神灯塔与行动参照之物的嬉皮士一代，从骨子里来说bsport体育，亦是如此，他们不过都是真正的美国人而已。

　　美国就是一间洛克主义的实验室。美国体制中最好的部分，来源于英国经验主义哲学家约翰·洛克（John Locke）的社会契约理论体系中最好的部分，美国体制中最糟的部分，同样来源于此。洛克认为：生而为人，具有天赋的自然权利，包括“生命、健康、自由和财产”。根据这样的观点，如何评价一个政权，取决于该政权是否能够对生活在其中的个人的自然权利进行保护。好的政权就是能够对这些权利予以保障并使之最大化的政权；坏的政权就是无法保障这些权利的政权；而邪恶政权则是对自然权利进行侵犯的政权。洛克对合法政府与不合法政府进行了区分，认为专制政府是不合法的，应该被推翻。洛克版本的“社会契约”是所有公民一致同意被一个经多数人选举出来的政府来统治，只要该政府能够对自然权利进行保护。美国的开国者们运用洛克的“正当革命理论”为美国革命进行辩护，并且将他的思想吸收入《独立宣言》和《宪法》。无论“垮掉的一代”，还是听着《旧金山》赶往“爱之夏”的嬉皮士，实际上皆受惠于洛克主义的庇护，无论前者信奉东方佛禅，热衷于避世，一心以消极态度世俗社会；还是后者迷恋原始，热衷于药物，只想以积极的颓废嘲笑资本主义制度本身，他们行使的不过都是属于个人的“天赋的自由权利”，即便行使权利的方式是反叛，然而“社会契约”不变，这就是那艘叫做“五月花”（Mayflower）的帆船抵达的“新大陆”。

　　韩博，1973年生于黑龙江省牡丹江市。毕业于复旦大学国际政治系及新闻学院。曾任复旦诗社社长，主编《语声》。出版有诗集《借深心》（作家出版社）、《飞去来寺》（秀威出版公司）等，也出版有《他山落雨来》等系列欧亚游记。曾获刘丽安诗歌奖等奖项，并为若干诗歌奖担任评委。2009年参加美国爱荷际写作计划，2014年参加巴黎英法诗歌节，2015年参加柏林国际诗歌节。若干作品被译成英语、法语、德语等，在美国与欧洲出版。曾创办夜行舞台戏剧工作室，出品戏剧作品十余部。曾担任迷仓独立电影节评委会主席。